В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а продуктом крупной корпорации «Вought», которая тщательно выстраивает их безупречный медийный образ для извлечения колоссальной прибыли. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются абсолютная безнаказанность, шокирующая жестокость и безграничная коррупция. Против этой системы решает выступить группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием обнажить уродливую правду. Их лидер, Билли Буч, одержим идеей мести Обернутому, который стал причиной трагедии в его прошлом. Противостояние становится не просто схваткой сил, а сложной игрой, где манипуляции общественным мнением, сокрытие преступлений и политические интриги оказываются гораздо более мощным оружием, чем физическая мощь. Сюжет последовательно раскрывает тёмное прошлое каждого персонажа, показывая, что и у преследователей, и у их могущественных мишеней есть свои глубокие травмы и скрытые мотивы, стирая грань между условным добром и злом. По мере развития событий на протяжении четырёх сезонов конфликт перерастает в полномасштабную войну, где на кону стоит уже не только личное сведение счетов, но и будущее всего мира. Герои с обеих сторон сталкиваются с тяжелейшими моральными выборами, предательством союзников и неожиданными последствиями собственных действий, которые часто оказываются не лучше поступков их врагов. Нарратив искусно сочетает в себе острый социальный сарказм, чёрный юмор и психологическую драму, демонстрируя развращающую природу абсолютной власти и то, как легко поддаться искушению, обладая огромной силой. «Пацаны» — это не только история мести, но и резкая критика современного общества потребления, слепого поклонения знаменитостям и бездумного доверия к медиа. Каждый сезон поднимает ставки, вводя новых, ещё более опасных антагонистов и раскрывая глобальные заговоры, удерживая зрителя в напряжении до самой последней минуты и заставляя задуматься о том, кто на самом деле носит маску злодея в нашем мире.